日本伝統の桝を使ってみる

いつも使っているお米を計るプラスティックのカップを、
思い立って木製の桝に替えた。
昔はアルミやプラスティックなどなかったので、
分厚い木製の桝は何台も経て渋さが増し、
代々使い込まれて来た風格が滲む。

確か私の記憶では、豊臣秀吉が全国的に同じものに統一したのだった。

紀元前の秦の始皇帝は中央集権強化のためには度量衡を統一し、

日本では秀吉の時代に改革が行われたのである。

今と違って税金は農民から取りたてたお米で、

その単位は10合は1升で、10升を1斗と言った。
荘園土地を持つ領主は都合でばらばらにして器を作り計っていたので、
中央集権を確立させたい秀吉が手を付けたのだった。

驚くことにこの桝は、

他国からの伝来モノではなく我が国独自のものである。

台所には大きな1升桝などないけれど、
私が子供の頃はお米屋さんでよく見かけていた。
側面の屋号の焼き印に店の誇りみたいなものを子供ながらに感じたものだ。

使い続けられた存在感、まさにそれである。
今でも厄落としのための節分の豆まきは、
この1升桝から人々にあまねく降り注げられる。

そんなことをわざわざ思い出させてくれるのは、
やはり、器が自然素材でできたものだからなのだろう。

釘も使わず組み込み細工でできている。

こうした自然のものはいつか大地に戻っていく。
今まで何年も使っていたプラスティックの計量カップは、

経年劣化の汚れがひどく目立ちこんな思いは湧いてこない。

だから、この日の夜はお土産に頂いた岐阜のお酒を桝に注いでみた。
しゃれた飲み屋ではこの桝の中にグラスを入れて、
桝の底にこぼれ落ちるほど注いでくれる。
最後に残ったお酒を一滴残らずグラスに戻す。

そんなシーンが脳裏に浮かぶが、
直接四角い桝からお酒を飲むには角から飲んでも、

面から飲んでも口元からこぼれてしまい、
結局はグラスに移して飲むことになった。

それでも、桝になみなみと注ぐひと手間は、
普段のそれよりも遥かに楽しいものとなった。

anzufig.hatenablog.com

線香花火の思い出

私は小さな頃から花火が大好きだった。
夏の夕べは親せきの人が買ってきてくれたお土産の花火や、
なけなしの小遣いをはたいて買った花火を庭先で楽しんだ。

今でも遠い町の花火の音を聞くと、いても立ってもいられず、
ベランダに駆け上がったり、外に飛び出したりして遠い空の花火を探す。

先日はとある町の有名な花火大会に電車で出かけ、
２万発もの打ち上げ花火に酔いしれて来た。

花火は私だけではなく多くの人の心を掴むのか、

帰りの駅には改札に辿り着くまで夥しい人の群れだった。

私が小さな頃は、家の近くには子供相手の菓子屋があって、
夏になると店先にはカラフルな花火が何種類も並んでいた。
真昼にやる地面をくるくる這って爆発するねずみ花火や、
男の子たちが好む爆竹のようなものもあるけれど、
流れ星のような光がパチパチと音を立てて飛び出し、

最後まで手で持っていられる美しい花火もあった。

中でもいちばん安価な線香花火は、なぜか最後にやるものだった。
店には細い芯に黒い火薬の塗られたものと、
赤や緑の色の着いた薄紙のよりよりに火薬が包まれたものがあった。

細い芯が麦藁の繊維だったのか分からないけれど、

私は細い芯の方が好きだった。

一束が何本なのかは忘れたが、それを買って家に持ち帰った。
夕食が済むと姉妹で玄関先の石畳にしゃがみ、
一つ一つ蠟燭の炎で火をつけては楽しんだものだ。

この線香花火はとても不思議な火花を散らす。
まず最初に五葉松やパセリのような形の火花が、
勢いよくパチパチと音を立てて飛び出す。

それをしばらく見つめ続けると、
だんだんとゆっくりとなって、柳のような形に変わっていく。
その火花がますます小さくなって、いよいよ命尽きる頃になると、
最後に火花を散らしていた火薬が丸い真っ赤な玉になる。
まるで溶鉱炉で燃えるガラス玉のようだった。

私も姉もその最後の断末魔の火花が、

地面にジュっと音立てて落ちるまで、
息を呑んで食い入るように見つめたものだった。

子供ながらに私は思ったものだ。

人の一生も線香花火のようなものではないだろうか。

きっと最後にこのような火の玉になって落ちていくのかもしれない。

その時、どんな思いが頭に過るのかと。

線香花火がなくなってしまうと長い夏の夜が始まり、

私たちは汗まみれの体のまま、蚊帳に飛び込んだものだった。

あれから自分のために線香花火を買ったことがあったろうか。
夜空に華々しく大輪を咲かせる打ち上げ花火を見上げながら、
そんなことを思った。

(下のイラストは改札に続く花見客の長い列)

anzufig.hatenablog.com

野良猫に威嚇されて

朝のウォーキングは自宅を起点に細長い四角形に歩く。

距離は分からないが、時間にして１時間ほどかかる。

真夏は草刈りに時間を取られてできないが、

それ以外の時期はなるべく起きたらすぐに歩くようにしている。

 

ここは広い関東平野の平地なので運動のために信号は渡らず、

わざわざたった一つの歩道橋を二段越しに上がる。

これがきつくなったらもう山も歩けないぐらいの覚悟で脛を勢いづける。

 

その散歩の道すがらにまだわが家の近くだが、

必ず2、3匹の野良猫を見かける。

毛色が似たようだから近親交配に違いない。

 

いつも同じ場所の道路を行ったり来たりしているので、

その辺りの民家の裏庭に棲んでいるのだろう。

それとも猫好きの住人が餌をやったりして大目に見ているのか。

 

３匹のうちの１匹は、とても幼い顔をしていてあどけなく、

体も3分の1ほどで生後半年ぐらいに見えた。

顔がとても可愛いのでわが家で飼ってあげようかなどと気になり、

出会うと近づいて掌を差し出し声をかけていた。

でも、そこは野良の習性で一目散に逃げていくので思うようにはならない。

 

先日、その猫が小さな子猫を３匹連れて、

道の真ん中でじゃれ合っていた。

えっ、あの子は大人？それも母親？私はたいそう驚いた。

 

昨日は歩いて来た私に気づくと、

母猫はすぐさま子供たちに逃げるように促し、

3匹の子猫は猛烈な勢いで生け垣の中に消えた。

 

当の自分は近づく私に向かって生け垣の入り口で牙をむいていた。

「ここから先は何としても私が守る」という強い母親の行動だった。

私が「敵じゃないよ」と声をかけながら更に近づいても、

母猫は「シャッー!」と唸って臨戦態勢をとった。

 

猫のこの「シャッー!」と威嚇する声を聴いたのは久しぶりだ。

昔、捨てられた子猫を飼っていた頃、

彼が庭にやって来たよその猫に向かって発していた。

体は一つも動かさずこの声で威嚇していたっけ。

 

この日の猫はきっと自分の何倍もの大きさの人間の私に対しての威嚇だ。

野良にとってよその猫たちや動物もそうだが、人間も敵なのだろう。

特に子供を守る場合は更に敵意が強くなる。

 

ふかふかのお布団に汚れた足でのっても、

優しく可愛がられる家猫と比べたら、

この母猫の惨めさは可哀想すぎる。

 

生け垣の中の住人は子猫の存在を知っているのだろうか。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

菜食の友人がやってきて

ビーガン(完全菜食主義者)ではないけれど、
菜食の友人が遠くから来てくれるので、夕食の献立に頭を捻った。
肉やお魚なしでちょっとしたご馳走となると見当がつかない。

そこで思いついたのが夏野菜の天ぷらだ。
天ぷらなら私も大いに満足できるし、お酒のつまみにもなる。
庭の菜園にはピーマンやインゲンがある。
ナスは採ってしまっていたので、お店で買えばよい。

スーパーに行ったら魚売り場に美味しそうなエビがあって、
どうしても買いたくなった。
野菜だけの天ぷらなんて、何となく惨めすぎるではないか。
エビを添えたら豪華？に見えそうだ。

約束の時間に駅に車を走らせようとしたら、玄関チャイムが鳴った。
健脚の彼女は暑い中、駅から歩いてやってきた。
どうやらわが家近くのピザ屋にも寄ったようで、
大きな箱を抱えてやってきた。

天ぷらは働き者の彼女が揚げてくれた。
私は庭の青トマトと玉ねぎのサラダと、
キュウリの漬物らしきものを並べる。

グラスを用意し、
彼女が買ってきてくれたマルゲリータをどんと真ん中に置く。
テーブルの光景はちぐはぐな組み合わせだけれど、
美味しければよいし、胃の中に入れば同じだ。

嬉しいことに菜食の彼女がエビを一つ食べてくれた。
マルゲリータはトマトソースの上にモッツァレラとバジルがのっている。
確かに濃厚なチーズさえあればお腹は満足する。

翌朝の料理はズッキーニにモッツァレラチーズをのせ、

ニンニクやインゲンも添えてガスオーブンでじっくり焼いた。

これにパンをと思ったけれど、なぜかお蕎麦を茹でた。

昨日に引き続き妙な組み合わせになったけれど、

これもちゃんと完食した。

彼女は私の仲間内ではいちばん体力がある。
どんな重い荷を背負ってもへこたれない。
菜食なのに実に不思議だったけれど、
テレビなどで見ると、世界にはそういう食生活の地域もたくさんあって、
立派な筋肉を持っている。

きっと彼女もそんな人たちの類に違いない。

anzufig.hatenablog.com

穴場のようなお店を見つけて

先日の東京では赤坂でランチにすることにした。

以前の赤坂は裏通りにも表に居酒屋さんや食事処がたくさんあった。

今はしゃれた高層ビルに囲まれて、そんな店は減ったかと思ったら大違い。

以前と同じように下町風情の居酒屋が軒を並べていた。

そんな中で少しおしゃれな店はないかと探し回っていたら、

偶然路地のようなところに黒板にメニューが書かれた店を見つけた。

その文字が可愛らしくて気に入った。

狭い階段を上がると、今流行りの行列もできていて、

きっと評判の店なのかと思ったらそうではなくて、

看板の店は分かりにくいその裏手にひっそりとあった。

店内はバーらしくカウンターの後ろにはいろんなお酒の瓶が並べてある。

暗い穴倉みたいだけれど、全体にセンスの良い落ち着きが醸し出されていた。

私たちはたった二つしかないテーブル席に座り、

外で見たランチメニューを注文した。

この店は夜はバーをやっていて、

昼間はイタリアンのランチをやってるようだ。

そんなわけだから料理に期待はしなかったけれど、

注文したひと皿を見ると、見た目も今風で、味もとても良かった。

通りに面しているわけではなく、建物に入っても迷路のようで、

まさに知る人ぞ知るという感じの店だ。

でも、私たちが入ってから何人かの客が次々と来た。

若い女性がカウンターに座っている。

時々、ギャルソンと話をしているので常連さんなのか。

田舎者の私たちはなぜかしら聞き耳をそばだてながら、

ランチメニューのニョッキを味わった。

これがなかなか美味しいのだ。

また行きたいと思うが、そんな機会はあるだろうか。

anzufig.hatenablog.com

コンサートホールの音響

日本の都市にはどこにもコンサートホールがある。
こんな地方の小さな町にどうして？と思うほど、
立派過ぎるホールだ。
その殆どが催し物の何にでも使える多目的ホールとなっている。

地方は車社会で隣市に行くのに30分もかからないのに、
まるで競うように「○○ホール」とやらがある。
ところが、そこを借りるとなると、

大体の公演は休日が多いので予約は取りにくいのが現実で、
その代わり平日の利用者は少ない。

ホールは設計段階で音楽が主なのか、

市の関連行事や発表会などの多目的利用が主なのか、
それとも予算によるのか音響効果はそれぞれ違うようだ。
素人の私には分からないけれど、
耳の良い人には音の感じ方の出来不出来が分かるらしい。

私がただ思う良いホールの条件は、

小さなピアニッシモがホールの隅々まで響き渡るかどうかに尽きる。

音楽専用のコンサートホールと言えば、

頭に浮かぶのは有名なサントリーホールだ。
いつか行ってみたいとずっと思っていて、
今回やっと実現した。

客席が演奏者の後ろにある光景はテレビでよく見ていて知っていた。
その席で合唱団が立って歌っているのも当たり前の光景だ。

今回は全体を見渡せる普通の客席に座ったけれど、
指揮者の顔を見て鑑賞する背後の席の音響はどうなのだろう。
また、演奏者の後ろ姿や開かれた楽譜を見る感じもどうなのだろうか。
それに加え、大ホールにびっしりと埋まった観客の姿はどう映るのか。

この日の公演は小林研一郎が東京フィルハーモニーを振った。
レクチャー付のコンサートで、シンフォニーの迫力は当然だけれど、
アドリブでコンマスのちょっとした奏法の披露が数秒あり、
このホールの音響の威力を感じてしまった。

消え入るような音なのに最後列に近い私の席まで、
宝石の粒のようなきらめく優雅な音が届いた。
奏者の腕も去ることながら、
こうした立派なホールだからこそより素晴らしいのだ。

あのアドリブはレクチャーということで、

ユーモアたっぷりの指揮者がサービス精神を発揮し、
突然コンマスに弾かせたものだった。

指揮者はこの奏者の素晴らしさを観客に知って欲しいと力説した。
予定にはなかった披露だったと思う。

その後、天国から響くようなあの美しい旋律がずっと頭から離れない。

それにしても、もし、背後の席で聴いていたら、

あの音はどんな感じで聴こえたのだろう。

anzufig.hatenablog.com

無農薬の野菜作りは難しいけれど

毎年欠かさずやっている私の野菜作り、
土は台所の生ごみで作っているし、
庭の雑草も全て土に戻しており、完全な有機栽培と言える。

私は露地物しか食べないし、旬の野菜と決まっている。

そのための野菜作りなのである。

お店で買った夏野菜の苗を植えるのは大体が5月の連休辺りで、
6月末になるとミニトマトなどが採れるようになる。

ずっと続けているので初めの頃と比べ、かなり腕は上がったと思う。

出来不出来は天候の影響が一番大きいけれど、
薬を使わないので虫にやられる場合も多い。
それに、どんどん大きくなる野菜を支えるため、頑丈な支柱が必要だ。
それを野菜の周りに丁寧に立てなければならないのに、
うまくできず茎が倒れて失敗する。

今年は大トマトの苗が立派に育ち、青い大きな実をつけてくれた。
ミニトマトは鈴なりになるけれど、
大粒のトマトは難しいのでとても嬉しかった。

青いトマトが真っ赤になる迄は長い。

それこそひと月ほどかかるのだろうか。
毎朝眺めては楽しみだった。

ところが、正面から見ると立派な実なのに、
裏を触ったら何と全てのトマトが腐りかけている。
まるで張りぼてだ。

数えると１５個は駄目になり、生ごみになってしまった。
そこで、仕方なくまだやられてない固い青トマトを収穫した。
それを薄切りにしてサラダにしようと思いついたのだ。

軽く塩を振って玉ねぎなどと和え、酢を加え、
仕上げに和食の場合はごま油、洋食の場合はオリーブ油を足す。
これが、とっても美味しくて、
大トマトは赤くならないうちに食べることに決めたのだった。

長い梅雨のせいで虫に襲われ腐ったのだろうけれど、
これを生業としている農家の人が、
薬を多く使ってしまうのは当然と言えば当然なのかもしれない。
そうしなければ生計が成り立たないだろう。
楽しみでやっている私とは違う。

(写真上　青々と大きい　中　裏側が腐っていた　下　青トマトのサラダ)

anzufig.hatenablog.com