生まれて初めてスーパーのものではない鶏肉を食べた。
全過程をひとりの人間、S君がやった。
彼は最近ふ化器を使って自分でヒヨコを育て、
鶏を飼っている。
もちろん目的は卵を取るためだけれど、ヒヨコがメスばかりとは限らない。
そこで、オスが成長し、雄たけびをけたたましくやるようになり、
荒さだけが目立ってくると、1から食肉に仕上げるのだった。
この作業はもう何羽目かということで、さばく行程も板についていた。
これまで何度か勧められたけれど、
気の弱い私は見ることも食べることも避けていた。
その雄鶏は逃げ惑うメスを日に何回も襲っていた。
おかげで狙われた雌鶏はやせ細って、
卵を産むこともできなくなっていた。
卵を毎日産み落とす雌鶏は、眠っている時以外は餌を探し、
ひたすら地面を突っついて回っている。
一方、雄鶏はというと餌に向かおうとしたら雌鶏に追い払われ、
滅多に餌を食べられなかった。
なのに、その姿はいちばん立派だった。
狩りをしないサバンナの雄ライオンのようである。
雄鶏は壁に隠れてはメスを狙い、突然襲い掛かる。
それは四六時中の行動だった。
雄鶏は交尾だけのために生きているのか？
交尾がしたいために雄ライオンが我が子を殺す例もある。
観察してみたけれど、力関係がよく理解できなかった。
さて、雄鶏との別れはこうだ。
みんなで代わるがわる抱きしめて最後の別れをする。
雄鶏は珍しく抱きしめられ、初めて人の手から赤い苺を貰い、
それを一飲みしてはキョトンとした。
そして、住み慣れた地面に放たれると、
自分の毛を抜かれるために用意された焚火を見つめた。
これはグリムの世界かと目を疑う私。
やがて、外国の市場風景のように息の根を止められた雄鶏は、
梅の枝にぶら下げられた。
S君が私を呼びに来た。
もちろん一部始終を見る勇気はなかったので、
要所要所で拝謁(はいえつ)させてもらったのである。
カメラにも納められなかった。
それが、いつの間にか白いホーローのトレイにきちんと並べられ、
S君がまるで理科の教師のように部位の説明をした。
「これが、ムネ、これが砂肝、これが精巣…」と、
私が初めて聞く部位もあった。
目を閉じたいのに段々と先ほどの鶏が食料に見え始めてくる。
週に一度は必ずのように食べている鶏肉が、
こうして元の生き物の姿から変わっていくのを見てしまうと、
肉食というものがいかに大変なものかが分かる。
それは、命を食べるということなのだ。
まだ二本足の鶏だから気分は楽だけれど、
これが四本足の動物となると想像に余る。
誰かが食肉工場で夥しい量の肉を生産しているのである。
この日の雄鶏は私の提案で串刺しの焼き鳥になった。
串を通せないような硬い肉だったが、有難味は何倍もあった。
「いただきます」の合掌がこれほど意味のあるものはない。
最後にそぎ取られた骨はオーブンで焼かれスープのもとになった。
出しを取った骨と抜かれた羽だけが捨てるものだ。
命を頂くとはそういうことなのである。
