とある町のお店の前に「ご自由にお持ちください」と書かれた箱があった。
バスケットは幾つかあって、その中には古いけれど、
未使用らしいお皿やお茶碗、お盆などが並んでいた。
飯茶碗はなかなか良いもので、廃業した専門店のもののように思われた。
制限がなかったからちょうどお茶碗が欠けていた我が家のためと、
親戚のためにと欲張って3枚づつ、合計9枚も頂いた。
少し、恥ずかしかったけれど、
ガラスの中のオフィスの人が「どうぞ、どうぞ」とほほ笑んでいる。
何て親切な人なのだろう。
ご飯茶碗を包んでいた新聞は昭和58年の日付のものだった。
その間ずっと倉庫に入っていたのか。
やっと日の目を見て役に立つ日がやって来たのだ。
大事に使わせてもらおう。
そういえば以前、この近くで骨董市があって、
木箱に入った漆の椀を手に入れたことがあった。
それは10客ほどあって、底にはイニシャルが刻まれていた。
おそらく何かの祭事のお返し物だったに違いない。
その時、包んであった1944年11月の古びれた新聞を広げてみたら、
そこにあった小さな記事に驚いた。
作家の辻潤が亡くなったことが記されていたのだった。
ウイキには彼の亡くなった日は？がついている。
というのも、彼は今でいう孤独死で、しかも原因は餓死という。
彼の息子である辻まことの山のエッセー本を愛読していた私は、
そのセピア色した新聞紙の記事に奇遇を感じたものだった。
骨董屋で買ったその漆椀は同じイニシャルの友人が偶然いて、
骨董が大好きな人だったので差し上げたけれど、
新聞はその時捨ててしまったのか、すっかり忘れてしまった。
頂いたお茶碗を洗いながら、
ふとあの時の新聞のことを思い出し、
捨てないでとっておけばよかったなあと悔やんでいる。
